«One, Two, One, Two, Three, Four»
Con esta voz de fondo del batería Bill Berry comienza una de las canciones más deprimentes, oscuras, tristes y melancólicas de la historia del Rock, «Drive», y con ella el disco más fascinante, misterioso y personal del grupo de Georgia, «Automatic For The People».
Lanzado en octubre de 1992, este álbum tenía la difícil tarea de mantener el sublime nivel del anterior disco «Out Of Time», de 1991. Y no sólo lo igualó, sino que lo superó, convirtiéndose por méritos propios en el mejor trabajo de R.E.M en toda su carrera.
En lugar de hacer un trabajo continuista, como hubieran hecho la mayoría de bandas tras el éxito masivo de «Out Of Time», la banda cambió las reglas del juego, como hacen los grandes de verdad, arriesgando, componiendo sin pensar (no de forma exclusiva al menos) en el rendimiento económico y en el mercado. Y bajo esta premisa se creó un trabajo que rezuma sensibilidad en todas sus pistas, y que tiene como fondo temático en casi todas sus pistas a la muerte y la depresión.
El álbum fue un rotundo éxito de ventas, «Automatic For The People» vendió más de 20 millones de copias en todo el mundo. Todo un logro para un álbum conceptualmente muy poco comercial. Probablemente consiguieron conectar con una generación (la «Generación X») que justo en aquel momento demandaba productos deprimentes.
En relación con la «misteriosa» portada, su origen es más bien sencillo. Se trata de parte del letrero del Motel Sinbad, en Miami. Este motel se encuentra muy cerca de los estudios Criteria, donde se grabó la mayor parte del álbum.
El motel todavía existe en la dirección 6150 Biscayne Boulevard, Miami Florida, pero la estrella ya no sigue allí debido a que un huracán la arrancó del letrero. Podéis verlo en Google Maps.
Otra curiosidad, respecto al nombre del álbum. Este fue tomado del slogan del restaurante Weaver D’s en Athens (la ciudad de R.E.M.):
El restaurante sigue abierto, y podéis comprobar sus excelentes reseñas en TrypAdvisor.
El álbum se compone de los siguientes temas:
Drive
El single de lanzamiento del álbum se podría definir como el «anti-single». Oscuro, depresivo, sin estribillo…No la escuches si no estás en un buen momento, te meterá aún más en el pozo. Esta canción tiene esa virtud. El videoclip está rodado en blanco y negro, y se trata de un plano recurrente de Michael Stipe rodando sobre las masas como si se tratara de un mártir. Temazo con mayúsculas.
Try Not To Breathe
Un tema lleno de dobles sentidos. Recientemente Michael Stipe ha desvelado que su inspiración fue su abuela: «Describe el punto de vista de una mujer de ochenta y siete años.» y, como curiosidad, hay una frase en la letra tomada tal cual del famoso monólogo de Rutger Hauer en Blade Runner:
«I have seen things that you will never see»
Sin embargo, la letra de esta canción fue el detonante inicial de los rumores que afirmaban que Michael Stipe había contraído el SIDA, rumor que se ha mantenido firme durante mucho tiempo.
También se ha dicho de esta canción que tiene alusiones al Doctor Jack Kevorkian, famoso por aplicar la eutanasia a 130 pacientes:
I will try not to breathe
This decision is mine
I have lived a full life
These are the eyes
I want you to remember
Un excelente medio tiempo acústico.
The Sidewinder Sleeps Tonite
Tal y como dijo el guitarrista del grupo, Peter Buck, esta canción fue incluida en el álbum para romper el ambiente depresivo predominante en el álbum. En sus propias palabras:
«We included this song on Automatic in order to break the prevailing mood of the album. Given that lyrically the record dealt with mortality, the passage of time, suicide and family, we felt that a light spot was needed. In retrospect, the consensus among the band is that this might be a little too lightweight»
Con esta canción recuperan el tono festivo de algunos temas de su anterior disco, como «Shiny Happy People». La canción se lanzó como single en 1993, alcanzando el número 1 en Islandia, 13 en Irlanda y 17 en Reino Unido.
Everybody Hurts
La gran balada del álbum, y una de las mejoras baladas «puras» (sino la mejor) del grupo. La letra habla sobre el sufrimiento humano, y llama la atención lo directa que es la letra en comparación con otras canciones de este u otros discos del grupo. El guitarrista Peter Buck se refirió a este aspecto explicando que esto se debe a que la canción está, en principio, orientada a adolescentes.
Los arreglos de cuerdas fueron escritos por John Paul Jones, bajista de Led Zeppelin.
El videoclip fue dirigido por Jake Scott y muestra a la banda en un atasco, mientras partes de la letra de la canción aparecen en la parte inferior de la pantalla. También se muestran los pensamientos de varios personajes mientras esperan dentro de sus coches.
New Orleans Instrumental 1
Una enigmática y atmosférica pieza instrumental, abstracta. Sin una estructura definida.
Sirve como interludio para el siguiente bloque de canciones.
Sweetness Follows
Otra maravillosa canción cuya letra trata sobre las relaciones familiares, y de cómo pequeñas disputas nos hacen perder la esencia de lo realmente importante en la vida.
Readying to bury your father and your mother
What did you think when you lost another?
I used to wonder, why did you bother?
Distanced from one, blind to the other
Después de enterrar al padre y a la madre, se espera que los hermanos vuelvan de alguna forma a conectar:
Listen here my sister and my brother
What would you care if you lost the other?
En lo estrictamente musical, es un tema sencillo que se asienta en el órgano interpretado por Mike Mills, junto con una guitarra trémolo y la soberbia voz de Michael.
Monty Got A Raw Deal
Tema que Michael Stipe dedica al actor Montgomery Clift. Michael siente una especial fascinación por este actor, por varios motivos:
- Se siente identificado por su sexualidad. Montgomery Clift no se declaró nunca homosexual, pero tuvo en su vida relaciones tanto con mujeres como con hombres.
- Se identifica con su fama, y con la doble vida que el actor tuvo que llevar debido a su éxito.
- Atracción por la tragedia que vivió el actor debida a su accidente de coche. Montgomery quedó desfigurado y quedó impotente, lo que le hizo caer en una profunda depresión que le llevó al abuso de alcohol y drogas, y finalmente derivó en su muerte. Su historia es un recordatorio de lo efímero de la fama y el éxito.
En lo musical, otro impecable tema acústico, con una melodía marca de la casa.
Ignoreland
La canción más reivindicativa del disco. El contenido de la letra es político, una crítica a las presidencias de Ronald Reagan y George H.W. Bush en los Estados Unidos.
La voz de Michel Stipe se procesó a través de un amplificador para obtener ese tono de enfado que se obtendría de forma natural en una persona alterada.
Star Me Kitten
Un hipnótico tema de ambient-pop, que trata sobre una relación fracasada sentimentalmente, pero que sigue viva sexualmente.
You, me, we used to be on fire
If keys are all that stand between
Can I throw in the ring?
No gasoline
Just fuck me kitten
You are wild and I’m in your possession
Nothing’s free so, fuck me, kitten
La canción hace de interludio para el bloque final del álbum.
Man On The Moon
Fue el segundo single del álbum. La canción hace numerosas referencias al humorista estadounidense Andy Kaufman y sus imitaciones de Elvis Presley:
Now, Andy did you hear about this one?
Tell me, are you locked in the punch?
Hey Andy are you goofing on Elvis?
Hey, baby.
Are we losing touch?
En el año 1999, esta canción formó parte de la película Man on the Moon, donde Jim Carrey interpretó al cómico. Esta película estuvo dirigida por Miloš Forman.
La canción también tiene un videoclip que sirvió para promocionar el single. El videoclip fue dirigido por Peter Care y se grabó durante tres días en el desierto, en el Antelope Valley de California en octubre de 1992.
Nightswimming
Una deliciosa melodía de piano en bucle es el esqueleto de esta sencilla canción. Mike Mills comentaba, al respecto de su composición:
«Básicamente, se trata de una pieza de piano que da vueltas y vueltas. Me siento allí y la toco durante veinte minutos seguidos para intentar perfeccionarla. Lo que no me esperaba es que Michael escribiera sobre ella porque no había ninguna estructura de canción. Así que cuando la oyó y se inspiró, agregué la introducción y los dos descansos, y se convirtió en una canción. No me esperaba aquello.»
Esta canción fue interpretada por Coldplay junto con Michael Stipe durante la actuación del grupo en el programa televisivo Austin City Limits. Durante esta actuación, Chris Martin dijo de «Nightswimming» que era la mejor canción jamás escrita…
Find The River
Hermosa balada que fue el sexto y último single del álbum.
La canción tiene una bellísima letra que trata sobre el ciclo de la vida, sobre cómo el llegar al final del camino no tiene porqué ser triste si pensamos en que nuestros seres queridos seguirán viviendo momentos maravillosos, continuando así de alguna forma nuestra propia existencia.
I have got to find the river,
bergamot and vetiver
run through my head and fall away.
Leave the road and memorize
this life that pass before my eyes.
Nothing is going my way.
Una vez finalizada la escucha del disco, la sensación que queda es haber recorrido un camino ideado de alguna manera por la banda, un camino por diferentes etapas de la vida, la juventud, la madurez y la muerte, desembocando en la última estrofa de «Find The River»:
Pick up here and chase the ride.
The river empties to the tide.
All of this is coming your way.