En este artículo no vamos a poner el ojo en el aspecto meramente musical de la escena Black Metal, sino en los acontecimientos que acaecieron en Noruega a primeros de la década de los 90, y que, de la forma más horrible posible, pusieron en el mapa internacional un subgénero que hasta ese momento era minoritario e incluso marginal.
Contrariamente a lo que piensa la mayoría, el Black Metal no tiene origen en Escadinavia. Siempre digo a mis amigos que si tienen duda sobre el origen de un género musical o un grupo de música, digan Gran Bretaña, porque acertarán en un porcentaje muy alto. Y, efectivamente, no estamos ante una excepción. Este subgénero tomó el nombre de un álbum del grupo inglés Venom, llamado justo así, «Black Metal».
Bajo la influencia de este grupo, un grupo de jóvenes aficionados de Oslo constituyen en 1984 la banda Mayhem, en homenaje a la canción «Mayhem with Mercy» de Venom. Inicialmente eran un trío. Jorn Stubberud, bajista, escogió el apodo «Necrobutcher». Kjetil Manheim, batería, decide usar su apellido «Manheim» y Oystein Aarseth, guitarrista, escoge el apodo «Euronymous», demonio de la mitología griega. Durante estos primeros años tocan versiones y empiezan a componer sus primeros temas propios. En 1986 se unió a ellos su primer cantante Eirik Norheim, que escogió el apodo «Messiah». Sin embargo duró poco en la banda, ese mismo año fue sustituido por Sven-Erik Kristiansen, más conocido como «Maniac».
Durante el año 1988 dos miembros dejarían la banda, «Maniac», que fue expulsado por sus problemas con las drogas y el batería Kjetil Manheim que se fue por voluntad propia, manteniendo buena relación con los otros miembros. Para reemplazarlos llegaron Kittil Kittilsen (vocalista) y Helle Mel På De Kristne (conocido como «Torben Grue») (batería). Ambos duraron poco en la banda, la abandonaron ese mismo año.
Para ocupar el puesto de la batería, la banda reclutó al percusionista Jan Axel Blomberg, conocido como «Hellhammer», y para reemplazar a Kittil Kittilsen se integró a Per Yngve Ohlin más conocido como «Dead». Y justo con esta última incorporación comienza la leyenda negra de la banda.
La forma en que se incorporó a la banda ya es de por sí llamativa. El grupo recibió un paquete remitido desde Suecia. Según el bajista Necrobutcher, al abrirlo, este desprendía un olor fétido a podredumbre. Su contenido era una rata crucificada y una cinta de cassette. Aunque la primera reacción de Necrobutcher fue deshacerse inmediatamente de ese esperpento, fue Euronymous el que le dijo que mantuviera la cinta. Cuando escucharon la cinta, Euronymous enseguida entendió que ese debía ser el vocalista de la banda. Contactaron con Dead y este se trasladó desde Suecia a Noruega para integrarse en Mayhem en el año 1988.
Según los miembros de la banda, Dead era un chico depresivo, oscuro, extraño e introvertido. Euronymous lo describió incluso como un desequilibrado mental, y esquizofrénico. Per Yngve Ohlin sufría apnea de sueño cuando era niño. Además de esto, durante su infancia Per sufrió una hemorragia interna después de romperse el bazo en un supuesto accidente esquiando, pero según su hermano este accidente fue causado por una pelea en la escuela, donde ésta se le fue de las manos y esto le provocó la ruptura del bazo. Como consecuencia de esto estuvo clínicamente muerto durante unos minutos. Tras estos acontecimientos Per desarrolló una fascinación enfermiza por la muerte, las temáticas oscuras y el Satanismo.
Fue Dead el que cambió por completo a Mayhem. Según la banda, Euronymous estaba fascinado con él, con su personalidad y con su actitud.
Dead llevaba siempre a sus conciertos una bolsa con un pájaro muerto dentro. Antes de comenzar, olía siempre la bolsa para inhalar el olor de la muerte. Enterraba sus ropas bajo tierra para llevar consigo el hedor de la podredumbre. Se pintaba el rostro como un cadáver, con el conocido a partir de entonces Corpse Paint. Se automutilaba en directo, se hacía cortes durante las actuaciones y bañaba al público con su sangre. Durante uno de estos conciertos, Dead tuvo que ser ingresado por la pérdida de sangre que le produjeron los cortes que se infligió con una botella rota. El concierto más destacado de esta época fue el del 26 de Noviembre de 1990 en Leipzig, publicado en 1993. Hay una serie de mitos e historias acerca del concierto ofrecido en esta ciudad del este de Alemania, que mencionan desde las típicas cabezas de cerdo empaladas (que el grupo utilizaba en sus conciertos, y que se convirtieron en icono del movimiento Black Metal) hasta la frase de Dead: “vean cómo se corta su propia piel un sueco”.
La banda se recluía en una casa en el bosque para componer y ensayar. En ella hacían fiestas en las que el abuso del alcohol provocaba todo tipo de excesos, incluyendo disparos con una escopeta de caza que se encontraba en la casa y que posteriormente tendría un papel importante en esta historia. Euronymous y Dead pasaban días viviendo juntos en la casa del bosque. El guitarrista alentaba los pensamientos depresivos de Dead, en beneficio de la imagen oscura de la banda. Incluso le animaba a suicidarse para terminar así con su sufrimiento. Lo que no sabía (o quizás sí), es que estaba activando una bomba de relojería.
El 8 de abril de 1991 Dead se quedó sólo en la cabaña. Tenía un cuchillo, y unos cartuchos de escopeta que Euronymous le había dado (podríamos pensar que no es el mejor regalo para un suicida). Abandonándose a sus voces interiores, Dead se cortó las venas de ambos brazos con el cuchillo. Al ver que no se desangraba con la velocidad esperada, se cortó también el cuello. Dicen que en este estado, salió al bosque con la intención de morir en él y mimetizarse con la naturaleza, pero la baja temperatura hacía que la sangre se cuagulara, así que volvió a la cabaña e hizo uso de la escopeta, acabando con su vida mediante un disparo en la cabeza.
Dead dejó una nota de suicidio. Traducida al castellano, el texto era el siguiente:
«Disculpen la sangre, pero me corté las muñecas y el cuello. La intención era que muriera en el bosque para que pasaran algunos días antes de que me encontraran. Pertenezco en el bosque y siempre lo he hecho. De cualquier forma, nadie entenderá la razón de eso. Para dar una especie de explicación: No soy humano, este es sólo un sueño y pronto despertaré. Hacía mucho frío y la sangre seguía coagulándose, además, mi nuevo cuchillo es demasiado opaco. Si no logro morir por los cuchillos dispararé toda la mierda fuera de mi cráneo. Pero aún no lo sé. Dejé todas las letras para ‘Let the good times roll’ –además del resto del dinero. Cualquiera que lo encuentre se queda con esa mierda. Como un último saludo, les presento ‘Life Eternal’. Hagan lo que quieran con la puta cosa. / Pelle.
Esto no se me ocurrió ahora, sino desde hace 17 años».
Cuando Euronymous llegó a la cabaña, y se encontró a su amigo muerto de forma dantesca, lejos de huir despavorido y llamar a la policía, se quedó un rato observando la escena y decidió utilizarla para hacer publicidad de la banda. Fue a una gasolinera a comprar una cámara de fotos desechable, volvió a la cabaña, movió la escopeta y algunos otros objetos para que la foto quedara «bonita» y tiró algunas instantáneas. También recogió trozos del cráneo de Dead, que posteriormente repartiría entre los miembros de la escena Black Metal que él consideraba dignos de poseerlos.
En este enlace podéis ver a la venta un trozo del cráneo de Dead, junto con una carta mecanografiada de Euronymous.
La fotografía tomada por Euronymous en el lugar del suicidio fue utilizada posteriormente para la portada del disco de rarezas «Dawn of the Black Hearts» de 1995. Podéis encontrarla en Internet con una sencilla búsqueda, pero aconsejo que sólo lo hagáis si tenéis un estómago fuerte.
Tras el suicidio de Dead, Necrobutcher discutió con Euronymous por sacar esas fotos, y el bajista abandonó la banda.
Permanecieron un tiempo inactivos, sin vocalista. Durante este período Euronymous abrió, en la calle Schweigaards de Oslo, la tienda de discos Helvete («Infierno» en noruego) en 1991, y montó una discográfica, Deathlike Silence Productions.
Helvete, Inner Circle y Vikernes
La tienda Helvete pronto se convirtió en punto de reunión de todos los aficionados al movimiento Black Metal. La discográfica Deathlike Silence Productions se convirtió en una lanzadera para todas las bandas emergentes del movimiento. Euronymous era muy estricto con las bandas a las que producía, en el sentido de que sólo aquellas que hacían «puro Black Metal Noruego» eran bienvenidas. Una de estas bandas era Burzum, banda compuesta por un único integrante, Varg Vikernes, un personaje transcendental en esta historia, y que desarrollemos en breves instantes.
Además de vender discos de metal extremo y producir discos, Euronymous era una especie de «profeta» del Black Metal. Creó una especie de organización anticristiana integrando en ella a todas las personas de la escena, utilizando su tienda Elvete tanto para «reclutar» como para realizar reuniones y conciertos privados en el sótano que la tienda tenía. La fotografía de portada de este artículo está tomada en dicho sótano. Esta organización se bautizó con el nombre de Inner Circle, y a ella pertenecieron músicos ilustres de bandas de Black Metal tales como Emperor, Darkthrone, Immortal o Enslaved.
Uno de los más ilustres miembros del Inner Circle fue Varg Vikernes, y en este punto es el momento de centrarnos en este personaje. Su nombre real era Kristian Quisling Larssøn Vikernes, pero se cambió a sí mismo el nombre por Varg («lobo» en noruego), ya que le horrorizaba tener un nombre que significa «cristiano». También utilizaba el pseudónimo de Count Grishnackh. Varg tenía un proyecto llamado Burzum, del que era único integrante. El primer álbum de Burzum fue producido por la discográfica de Euronymous, Deathlike Silence Productions, y distribuido en la tienda Elvete. Fue así como Varg entró a formar parte del Inner Circle.
Según Vikernes, Euronymous no tenía dinero suficiente para la producción del álbum, por lo que él mismo puso de su bolsillo unos 5100 dólares. Este dinero no lo recuperó después de que se vendieran las copias y su disco diera beneficios, de forma que este fue un primer punto de conflicto entre Vikernes y Euronymous.
En 1992 Vikernes entró a formar parte de Mayhem como bajista.
A diferencia de Euronymous, que tenía una visión más «clásica» del Black Metal, en cuanto a su interpretación satanista, Varg era un anticristiano radical, y profesaba creencias paganas, promoviendo el retorno de la auténtica religión odinista nórdica.
El 6 de junio de 1992, Vikernes prendió fuego a la iglesia medieval de Fortun, en la ciudad de Bergen, Noruega. La policía no consiguió en aquel momento relacionarlo con el delito, así que Varg contó su «hazaña» a sus compañeros, lo que desencadenó una oleada de incendios por todo el país. Durante los siguientes cuatro años ardieron más de cincuenta iglesias, y 15.000 tumbas fueron profanadas.
La influencia del Inner Circle y Elvete en todo aquel que tuviera la mala suerte de estar bajo su influjo era nefasta. El batería de Emperor, Bard G. «Faust» Eithun, lo describía así:
«Para mí aquellos tiempos fueron muy especiales. La tienda era el punto de encuentro de mucha gente. Nuestro sentimiento alrededor de la tienda de Euronymous era que todos estábamos juntos en la lucha contra todas las religiones organizadas que había en Noruega. El plan era hacer una organización que basara sus actos en actividades ilegales. Teníamos un colega que vivía cerca y que nos podía conseguir las armas suficientes..»
El propio Faust también incurrió en un delito de sangre al asesinar a puñaladas, en 1992, a un hombre homosexual en un parque de Lillehammer.
Toda esta espiral de sangre y fuego se vino abajo por la propia vanidad de sus protagonistas. Vikernes, borracho de sí mismo, concertó una reunión con un periodista para confesar la existencia del Inner Circle y la autoría de los incendios por parte de este grupo.
El periodista no pudo evitar acudir a la policía a contar la historia que había escuchado, y esta detuvo a Vikernes, además de centrar su atención en el centro mundial del Black Metal que en ese momento era la tienda de Euronymous, Helvete.
Euronymous entonces culpó a Vikernes de haberse convertido en objetivo de las autoridades. Entre sus colegas difundió que iba a matar a Vikernes por haberle echado encima a las autoridades. Estas amenazas llegaron a oídos de Vikernes, quien decidió golpear primero. El 10 de agosto de 1993 viajó en coche desde Bergen hasta el piso de Euronymous en Oslo y, con la excusa de que necesitaba su firma para un contrato, logró acceder a su vivienda. Una vez en ella, se produjo un rifirrafe que terminó con Vikernes apuñalando a Euronymous hasta la muerte. Vikernes le asestó 23 puñaladas: dos en la cabeza, cinco en el cuello y 16 en la espalda. Cuando fue detenido, Vikernes dijo que el homicidio fue en «defensa propia».
Vikernes fue sentenciado a 21 años de prisión por la quema de iglesias antiguas y por el asesinato de Euronymous. Fue puesto en libertad condicional el 24 de mayo de 2009, tras 16 años en prisión, habiendo cumplido la condena más larga de la historia de la Noruega moderna.
Como reflexión personal: ¿Qué hace que un grupo de chavales en torno a 20 años, de familias acomodadas en un país ejemplo de convivencia y ciudadanía, utilicen su afición a la música para cometer los delitos más castigados hasta la fecha en Noruega? Podríamos pensar que exceso de alcohol (que lo había), pero, por ejemplo, Varg Vikernes era abstemio y nunca tomaba drogas. De hecho consideraba que su ingesta demostraba debilidad.
Para terminar, y aunque parezca incoherente dados los hechos desarrollados en este artículo, el Black Metal está considerado actualmente un bien de interés nacional en Noruega. El país lo defiende como un género musical autóctono, y considera que ayuda a difundir el idioma noruego por el Mundo. Incluso el Gobierno subvenciona los locales de ensayo a los grupos de este género.
Os dejo un vídeo extraído del rodaje de la película «Lords of Chaos» (más información en el apartado de «Referencias» a continuación), con audio del directo «Live in Leipzig» de Mayhem.
Referencias
Para más información, os dejo el enlace a dos podcasts, de más de cuatro horas cada uno, de los chicos de «Rock Entre Amigos». En ellos, además de tratar y extender el tema de este artículo, podéis escuchar algunos temas de Mayhem y de grupos del Inner Circle:
REA P-44 Arde Noruega !!! (El black metal y su crecimiento en Escandinavia a través de Mayhem)
REA P-51 Arde Noruega (Lord Of Chaos libro y película)
También el podcast «Elena en el país de los horrores», se hace eco de esta temática en el episodio Never stop de madness.
El libro de referencia para profundizar sobre el tema es «Lord of Chaos: The Bloody Rise of the Satanic Metal Underground«, del escritor noruego Michael Moynihan y el periodista Didrik Søderlind, publicado en 1998.
Este libro tuvo una adaptación al cine, a través de la película inglesa «Señores del caos» de 2018, dirigida por Jonas Åkerlund.